手机浏览器扫描二维码访问
京城,北大大门外,破旧四合院中,一间用砖头砌起来的五平方米的小屋里。
一张写字台,一张单人床,床上和桌上都堆满了书。有阿赫玛托娃,有福克纳,有维吉尼亚沃尔夫的《到沙滩去,到沙滩去》,有川端康成的《古都、雪国、千只鹤》,还有《圣经,旧约全书》。其中最多的是北大未名诗社的油印刊物,每一期都有。
屋子面积小,空气浑浊,弥漫着油墨的味道,很熏人。
查海生一直没有下床了,他很饿,很冷,长发乱糟糟地贴在脑门上,又油又脏,从头到脚显得潦草。
也不知道是邪了什么门,三天前,他忽然感觉一切都是没有意义的,学业、朋友、师长,好像都只是一个符号,没有意义的符号。
他没有任何缘由的心情低落,回来之后,顿时感觉身上所有的力气都被抽空,直接倒在床上,就这么浑浑噩噩第看着天花板,一动不动。
外面是秋天,风阵阵吹来,吹动院子里那棵枣树上的树叶,飘飘悠悠落下,那么悲凉又毫无意义,毫无意义啊,生命!
查海生知道自己再这么躺下去会死的,但他就是没有气力起来。
罢了,就这样吧。活得实在太辛苦,活得实在让大家抱歉,很对不起。
风还在呼呼吹着,越来越大,在院子里激起阵阵呼啸。破烂的窗户终于经受不住,砰一声被吹开。
满屋都是灰尘,书页哗啦地翻动。
查海生的脸被枕头边上的书页抽了一下,他下意识地侧过脸看去,正是新出的一期《星星诗刊》大奖赛的刊。杂志从一禾那里借来已经有几天,但自己的精神状态实在太差,实在提不起气力看,就扔在旁边。
一禾是查海生北大校友,姓骆,比他大三岁。两人都爱诗,他们是在诗社的活动中认识的,只一见,就成为最好的朋友,最好的兄弟。就连查海生的笔名海子也是一禾给他起的。
查海生也给骆一禾起了个笔名“骆驼“,但一禾却不干,写诗的时候依旧用他的本名。
和骆一禾是北京这座大都市土着,有着优渥生活不同,查海生长在安徽农村,早年贫困的生活戕害了他的身体。
此刻的他很难受,预感自己快要死了。
想起一禾,那个如同自己父兄的朋友,查海生眼眶有点湿淋,:“一禾,一禾,对不起,让你失望了。“
风还在吹,书页哗哗翻动,一行文字映入眼帘:“我只想要一座房子,面朝大海,春暖花开。“
大海,大海,大海……
海生,海生,海生……
查海生吃力地伸出一根手指按住书页,吃力地读着。
“……从明天起,和每一个人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我为你祝福……“
查海生忽然流下眼泪,嚎啕大哭。
接着他猛地站起来,力气忽然从身体里滋生。
他饿,他要吃东西,他要出去走走,是的,他要给每一条河每一座山取一个温暖的名字。
去看大山,去看河流,去看海洋。
大海,大海,大海……
海子,海子,海子……
……
当骆一禾来到查海生的小屋的时候,院子里的老头问他是不是姓骆。在确定了身份后,老头说,住这屋的小查说,他要出去转转,寻找生活的气力,不用担心,也许十天半月就回来了。
骆一禾还是不放心,问大爷查海生现在什么情况,身体好些了吗?大爷回答说,小查病得不轻,在床上躺了好几天。刚才忽然起来,还吃了一碗稀饭和两个芝麻饼,男人靠吃,能吃就没有大碍。
骆一禾苦笑着摇头,海生的性格实在太古怪,通常是三五天一句话都不跟你说,一开口就呛人,狗脾气。现在说走就走,书都不读了,你又能奈何得了?
[快穿]反狗血联萌 斗罗:修改一个字,全员人设崩了 流氓娘亲腹黑娃 懵懂之时 全村皆疯批,团宠小姑奶奶是福星 重生之荣耀1989 网王之觅食记 懦弱亲妈重生了[七零] 荒腔 女尊之试药郎 男德班班长 欢邪(高H) 国公府小奶娘 重生夜话 死水(1v1,H,BE) 我是月卡党 山河永固 成为了道医之后 佳肴记 农门喜事:腹黑相公甜宠妻
西游八百年前。南赡部洲一人族国度,一个后世而来的青年,不甘平庸,自苍梧山走出,仗剑而行,求仙访道。彼时,东胜神洲的那只猴子,也踏上了一条宿命之旅各位书友要是觉得西游之问道长生还不错的话请不要忘记向您...
...
灰土上所有人都相信,埋葬在危险和饥荒中的某个遗迹深处,有通往新世界的道路,只要能找到一把独特的钥匙,打开那扇门,就能进入新世界。在那里,大地是丰饶的,就像流淌着奶与蜜,阳光是灿烂的,似乎能洗去寒冷和阴晦。人们不用再面对荒芜怪物感染畸变和各种危险的事物。在那里,孩子是快乐的,成人是幸福的,一切都是美好的。灰土上...
关于穿到七十年代,嫁给月光男孩21世纪的夏夏刚住进自己新买的公寓没多久,即将因为意外事故而死去。辞世多年的奶奶突然出现,帮助夏夏穿越到平行世界的一部年代文小说里。姐弟下乡被欺负,父亲下放,母亲自杀,看穿越过来的夏夏知青怎么斗小人,盖房子,带着姐弟在乡下活得风生水起。写文章,写小说,兼职记者和纺织厂工人,还要想办法探望父亲。送弟弟上学,和姐姐挣钱,随身携带自己后世的小家当空间。人生路漫长,我们慢慢等高考,战人生。京市出差帮了一个穷困潦倒的老婆婆,结果是原来地主家的老夫人。知恩图报,替自己招人才,攒嫁妆,做生意。要学习,要上工,要挣钱,一不小心嫁给了自己喜欢的月光男孩。为了回避女主光环,夏夏被迫离京,和老公定居乡下过着充实的小日子。...
当年两家婴儿错抱,琼娘崔家商户女错位成了柳家官宦千金,奈何昏头要强,用力过猛,落得孑然一身的凄惨下场。这一次重活,她索性大方起来女配你好!什么?你喜欢我金贵的官宦嫡女身份?痛快换去!想要我冠盖京华的才女名气?不用客气!喜欢我那前途大好的倜傥夫君?请解衣慢用!什么还想要塞给我你前世侍奉的那位阴狠毒辣的造反王爷?...
小道姑改命失败,再醒来,就成了被养父一家算计,负债累累,即将全网黑的假千金。什么?还钱?摆摊算命接单捉鬼,雇鬼开鬼屋,当妖怪经纪人,带领群鬼帮客户捉奸,承接各类祖宗打子孙业务爱财如命的乔翘表示,就算我赚再多,我也不给你一毛!因此,对债主,她心地善良,免费算卦我看你额头发黑,今天必遭大难,要想保住小命,我建...